电影《流浪地球》在商业上的成功已经毋庸置疑，它所承载和传达的（可能）意义也正在被大量挖掘和讨论。绝大多数人都同意这部电影并不完美，甚至包含了很多问题，已经有不少文章对电影中存在的问题进行了较为深入的分析，但有一个事实似乎不太为人关注，即该片在诸多瑕疵的前提下，是如何做到让观众愿意用“瑕不掩瑜”来为之辩护，并且让这部电影的口碑持续发酵的？毕竟观众都用脚投票，排除营销方面甚至政府层面有意识的引导带来的影响，本片的商业成功到底有哪些内在的秘密呢？

对本片的批评涉及意识形态、科学设定和剧本中的人物动机几个方面。对于意识形态的讨论，笔者有一篇万字长文探讨其解读可能性（见《献给流浪纪元—— 〈流浪地球〉最全解读攻略》，八光分文化公众号2019年2月10日），此处不再赘述；对于科幻电影中的科学究竟应该是什么样子，本文也无意详细展开讨论，因为那些批评电影科学bug的人多多少少都犯了一个简单的错误，让我想起那个军阀的故事：他看到一群士兵争抢一个篮球觉得很荒谬，质问手下为什么不给每人发一只球。军阀不知道大家哄抢一只球才是游戏好玩的精髓所在。有一篇文章分析杭州周边地质条件绝对不可能承载《流浪地球》中那样的行星发动机，但是该文却表达了对《流浪地球》的无比喜爱，说它是一部“值得我们为之挑毛病的电影”。要说科幻电影跟科学该是怎样的关系，此文的表达就通透得很。

本文想要着重呈现的，是针对《流浪地球》在剧情设计层面上的一些思考。

电影故事我们可以简述为：在太阳灾变、地球开启流浪计划之后的某一天，领航员空间站的中国军人刘培强服役期满正准备返回地球与家人团聚，他的儿子、生活在地下城的青年机修工刘启却带领“中二”妹妹去地面冒险，此时恰遇木星危机，地球即将毁灭，刘启和妹妹韩朵朵一行团结众人、同心协力欲拯救地球却不得，最后刘培强牺牲自己，挽救了全人类。

上面的简述跳过了若干重要的剧情转折点，而这几个转折点本身受到了观众大量的质疑，因为它们让故事逻辑看起来令人疑惑：一个转折点是刘启搭载王磊小队赶往苏拉威西，另一个是李一一接棒成为主角指挥大家攻关。仔细想来，这部电影的叙事结构在很多地方都有一种不按常理出牌的感觉。按经典的编剧法说，一部主流商业电影应该遵循这样的故事弧线：主角为了某个目标而走上一段旅程，过程中得到良师益友，经历魔鬼的考验，最后在生死攸关的时刻做出重大抉择解决危机，完成人物的成长，这就是著名的“Hero’s Journey”，即“英雄的历程”，从《星球大战》到《阿凡达》，好莱坞所有成功的商业大片都遵循这样的经典叙事法则。但是在《流浪地球》中找不到这样的故事弧线，而它是商业大片，并且它成功了。除了特效、除了中影的背书和吴京的支持，还有什么？为什么？毕竟CCTV和中宣部的表扬是后来的事了。

我们先从头来梳理几个剧情逻辑上的问题。

第一个问题，刘启和韩朵朵为什么要去地面上？如果说刘启和韩朵朵去地面上冒险仅仅是因为“世界那么大，我想去看看”，那么他们为什么要往上海方向跑，而且跑那么远，从北京跑到了山东济宁附近才因警察的拦截而停下？根据目前流传的一些“内部”说法，电影为了满足影院放映而删掉了大量的剧情，删除的剧情里，设定了韩朵朵是要去上海祭奠死去的父母；刘启则是要去地面上加入叛军或加入地面的难民。如果故事原来真还有这些设定，看来真还不如删掉更好吧，因为这些设定跟后面的剧情、跟整个故事要表现（或者实际表现出来）的“主题”，似乎真的没什么关系，至少没有让人感到加分太多。为什么呢？我们想想这两个男女主角，他二人的角色目标在电影开始不到四分之一的地方就失败了。再说，“祭拜父母”这个目标本身也值得商榷：在那样的大灾难背景下，强力的联合政府必定采取高压控制，地下城的教育系统会如何灌输灾难的历史，管理机构会如何运作和控制，肯定不是这两个愣头青可以轻易钻空子的。她为什么会有那样的想法？他们如何能做到逃出地面？大概需要非常复杂的解释和铺垫，才能把他们的动机和实现的过程彻底合理化。郭帆导演在一些访谈中表示，因为美术、特效不可能百分之百做到写实，所以需要在剧情和表演上发挥某种“中二”感来抵消那种不真实感。

观众比较大的疑惑来自故事中段，刘启一行发现了李一一的运载车，按理说刘启们好不容易脱离王磊的控制，有了车后的唯一目标就是赶紧（带朵朵）回家，最后怎么变成了他要拉火石去苏拉威西，而且还遇到了已经分道扬镳的王磊小队？他们应该完全走在相反的方向上的。这还不算，刘启在这里做出了重大的角色成长的决定，载上王磊他们一起赶往苏拉威西。这里的人物动机变化实在太突然了，让所有观众都满脸问号。如果说这是剧本设计的人物成长曲线的一部分，那么这是非常重要的时刻，无论如何不应该含糊，或者为了缩短电影的时长而大量剪裁掉。在这一部分还有一些相关的辅线剧情，即黄明为保护火石能量耗尽死去，周倩愤怒地打爆火石，王磊情绪失控，冰天雪地里宣布小队解散等（你让大家去哪里？），这些在经典的人物成长曲线的框架下都没法得到很好的解释。