地球与环境

90后“冰川哥”:留住冰川之美,留住地球记忆

 

2019年12月6日,在西班牙马德里举办的第25届联合国气候变化大会上,出现了一张年轻的中国面孔。来自四川农村的他,走上联合国演讲台,呼吁世界共同关注气候变暖、冰川消融,因为“这么多美景正在我的眼前消失”。这位90后小伙儿名叫王相军,行走西藏7年,拍摄了大大小小的冰川300多座。在快手上,粉丝亲切地称他“冰川哥”。

一步步走近冰川雪山

王相军1990年出生在四川广安的农村,小的时候家里穷,他和弟弟每天都要上山砍柴。他一直都对山情有独钟,喜欢徒手爬上最高的山崖,迎着风大声呐喊,听回声在山谷间久久回荡。

在偏僻的山村,打工是很多孩子唯一的出路。王相军即将高中毕业时,看到父母为他的大学学费发愁,他对母亲说:“我不念书了,把钱留给弟弟吧!”他在亲戚介绍之下,去了富士康,专职拖地,一个月挣900元。

这样的工作,他找不到生活的意义,做什么都不得劲儿。到第九天,王相军无法忍受没人交流、没有思考,日复一日拖地的生活,他决定离开富士康。

靠着做饭的手艺,王相军在桂林、香格里拉都找到了工作,他开始一边旅行一边打工。沿途的风景很美,他花1400元买了部相机,两年间,他拍遍了普洱、大理、丽江和腾冲等地的美景。

一次偶然的机会,王相军看到一张照片,这无意中的一瞥,改变了他的人生。照片上是西藏林芝的一处风景,但与他印象中的西藏不一样。以往提到西藏,他的第一反应就是高海拔、缺氧、高原反应等令人望而却步的词汇,而照片中的西藏,却美得让人惊艳。“世间竟然有这样的地方!”王相军不禁感叹,也萌生了亲眼去看一看的想法。

2012年,王相军怀揣着好奇与憧憬,来到了西藏林芝,找了一份工作,这一待就是6年。这6年的时间,他走遍了西藏的每一个城市。闲暇之时,他的一大乐趣就是研究地图。他在地图上看到,距离自己所在位置不太远的地方,有冰川雪山。王相军的兴趣被彻底点燃了。

那些美正在一点点逝去

西藏绝大多数冰川都隐藏在丛林深处,要看冰川,就要穿越原始森林,跋山涉水,有时甚至要徒步经过无人区。通往冰川的路,每一步都是王相军生生从荒野中踩出来的。

刚开始拍摄冰川的那几年,王相军都是孤身一人去探险:一个人背着一前一后两个包,装着食物、锅碗瓢盆、帐篷、睡袋、相机等物品,徒步上雪山。而探险过程中,最不缺的就是危险。

王相军印象最深的是与野兽的近距离接触。在林珠藏布冰川群,王相军第一次见到了狼,还是一群狼。那天晚上,他住在山里一个牧民的小木屋里,小木屋外,有十几只狼围着他转。当时的场景,令王相军终生难忘。他在小木屋里,把门锁得死死的,用东西把门顶住,然后在屋里烧起一堆火,让狼群不敢靠近。那一次,他独自一人走了4天,路上一个人都没碰到。其中很长的一段路上,都是狼的爪印,还有不少狼的粪便。“毛骨悚然”是王相军对那段经历最深刻的感受。他一路走一路喊,给自己壮胆,同时也让这些野兽知道有人来了。这些狼其实也怕人,听到人的喊叫声,会尽量避免与人接触。

下山后,与死神擦肩而过的王相军告诉自己,再也不去拍冰川了。然而,惊魂甫定,王相军的心又开始“发痒”了:害怕的劲儿过去,剩下的更多是刺激。王相军形容自己强烈的拍摄冰川的欲望为“上瘾”。

有些冰川,王相军去过三四次,每次去的时候都发现它比上一次来的时候薄了、短了。在波密,他和向导曾经被一大片冰川退缩留下的“残垣断壁”挡住去路。向导也蒙了:“三年前这个位置还是一片冰原呢,现在怎么成这样了?”

王相军曾拍到过冰川连带着生长在上面的森林一同垮塌的场景。冰川融化以后,两边的山和森林失去了支撑,山体塌陷,冰川湖的水被垮塌的冰川带下的土染成了红色。那是王相军第一次知道冰川上面竟然还有森林。他眼见成片的大树和坍塌掉的冰川一起掉落,幸存的植被——那些在冰川口生长了几十年的大树,在冰川消融掉落后,也面临着慢慢枯死的危机。

“全国可能有10亿人根本不相信冰川上面会长树木,这样一种奇观如果消失了,就再也没有了。”王相军本能地感到沮丧。开始记录冰川消融的初衷也很简单——他见过这些美,而这些美正在他眼前逝去。

在西藏看到了这么多,王相军把一句话奉为警言:气候变暖,祸延后代。冰川消融有时会引发洪灾,也会造成依靠冰川水灌溉的农田失去水源。在过去的几个月里,雅鲁藏布江上游的部分河段,遭冰川泥石流堵塞形成堰塞湖,周边受灾群众超过了6000人。